那根七号铁杆在Rookie手里仿佛一条不安分的蛇，扭动着只想挣脱，他站在发球台上，额头上沁出的汗珠在阳光下亮晶晶的，像是撒了一把碎钻，前面四杆都平安无事——一记漂亮的木杆开球，两记稳稳的铁杆过渡，第四杆更是精准地落在果岭边缘，可这第五杆,他忽然不会打球了。
球静静地躺在深草区，半掩在几株倔强的狗尾巴草之间，像一枚埋藏多年的鸟蛋，Rookie记得教练说过，深草区要用陡峭的下杆角度，像劈柴一样果断地砍下去，他深吸一口气，球杆举过头顶，停顿——然后身体像一台生锈的机器一样卡住了，下杆的瞬间，他的手腕不受控制地翻转了一下，杆头偏离了预想的轨迹,重重地砸在球后方的泥土里。
“砰”的一声闷响，像一拳打在湿透的沙袋上，泥土飞溅起来，带着一股潮湿的腥气，洒了他一裤腿，球只是懒洋洋地向前滚了两米，又陷进另一丛草里，仿佛在嘲笑他的慌张，同组的球友别过脸去，不忍心看，他知道他们心里在想什么——Rookie又来了,那个总在关键时刻掉链子的Rookie。
他蹲下身，假装在系鞋带，其实在调整呼吸，球场的风忽然大起来，掠过耳畔时发出呜呜的声响，像远处有人在吹一只漏气的哨子，他能感觉到自己的心跳在太阳穴上擂鼓，咚咚咚咚,比远处的割草机声还要吵。
可就在他低下头准备第六杆的时候，奇怪的事情发生了，那根刚才还在他手心打滑的球杆，此刻忽然安静下来，像一头被驯服的野兽，温顺地贴着他的手掌，他抬头望向果岭的方向，草地在午后的阳光下绿得发亮，像一块铺开的丝绒，旗杆在远处轻轻晃动，红白相间的旗子时而舒展，时而卷起,像一个正在招手的人。
他不再想什么下杆角度、手腕动作，也不再去想那些喋喋不休的技术要点，他只是举起球杆，让身体记住一千次练习时的那种流畅，像一条河流记住它的河道，杆头落下，击中球的一刹那，他感到一种奇异的共振从杆身传来，沿着手臂一直传进胸腔,在那里撞出一声悠长的回响。
球飞起来了，不高，却直，带着一种义无反顾的决绝，它穿过风，穿过那些嘲笑和怀疑，穿过Rookie自己心里那道从未愈合的裂痕，它落上果岭，弹跳了一下，两下，然后开始滚动，那一刻，他忽然分不清滚动的到底是球,还是自己的心跳。
球停住了,距离球洞只有半码。
远处传来球友的惊呼，Rookie却站在原地，久久没有动弹，他盯着那根七号铁杆，阳光在杆面上跳跃，像一尾银鱼的脊背在水面闪烁，他忽然觉得，这根球杆从来不是他的对手，也不是他的工具，它只是陪他一起坠入深渊、又一起浮出水面的某个沉默的同行者。
他收起球杆，朝果岭走去，风还在吹，把草叶吹得沙沙响，像在念一首没有字的诗，Rookie忽然笑了，他知道，下一杆，球一定会进洞，也许不会,但那已经不重要了。